Collioure, écrivain

La sirène crucifiée

Collioure — 2025-08-30T09:35:44Z

Je ne demandais qu'à jouer dans la mer

Moi, sirène innocente.

Mais ils m'ont prise dans leurs filets.

C'était un jour de brume

Je ne les ai pas vu venir

Ils m'ont clouée sur un ponton

Et mis une couronne d'épine.

J'entendais leurs rires gras.

Au procès ils ont soutenu que j'étais une sorcière

Vicieuse et démoniaque, et tout et tout

Que je faisais périr les marins trop crédules.

Ce n'était pas tout à fait faux

Mais c'était plus fort que moi.

Mes mâchoires s'ouvraient toutes seules.

Je vais mourir. Je sens le froid de la mort.

J'entends toujours les insultes.

Adieu la douceur des vagues

Adireu gentil peuple de la mer.

N'oubliez pas le calvaire d'une sirène innocente,

Ayez d'elle grande pitié.

Adieu la vie !

7 mars 2023
D'après une idée de Maître Renard

Le vieux marin

Collioure — 2025-08-21T07:59:54Z

Il est perdu le vieux marin
Dans son caban usé jusqu'à la corde
Avec sa casquette défraîchie.

Depuis qu'il a posé son sac
Qu'il a dit adieu à la mer
Il n'est plus rien... Moins qu'une ombre.

Il a bien quatre sous pour payer la cantine
Sa casquette, sa pipe d'écume
Des souvenirs pas trop moches
De Bordeaux à Valparaiso
Mais personne avec qui les partager.
Personne !

Alors il erre sur les quais à toute heure
Comme une âme en peine,
Accueilli nulle part.
Et d'abord, d'où vient-il celui-là ?
Passez votre chemin ! Allez au diable :
Il supplie le ciel. Silence !

Alors donnez-moi un billet pour l'Enfer !
La vie serait peut-être plus douce là-bas.
Le diable accepterait ma compagnie
On jouerait tout le temps au poker
Menteur naturellement.
Dans les gros rires
Après tout, pourquoi pas ?

Mais soudain il serre une médaille
Qui traînait au fond de sa poche
Un copain me l'avait ramenée de Lourdes
La Vierge
Elle, est toujours là.
Il la serre instinctivement.
Madame, ne m'oubliez pas
Je veux juste la lumière
D'une petite maison
La plus modeste du village
Où l'on me dirait « Entrez je vous prie
Vous prendrez bien un café
Vous paraissez fatigué. »
— « Non, entrez ! J'ai un moment de libre.
Je pose là mon balai et mon seau
Et le chien nous gardera »,
Pourrait-elle dire.

Alors je me suis redressé
J'ai poursuivi ma marche.
Et miracle ! J'ai TROUVÉ :
Une maison de lumière
C'était pas terrible
Ça sentait le ragoût
Mais je fus ACCUEILLI.

J'ai posé mes affaires
J'avais un peu d'argent
Je le lui ai offert en signe de paix.
Elle s'appelait Marie
Elle m'a embrassé
Pas dégoûtée du tout
Et elle m'a gardé.

Je garde ses chèvres
Je respecte son lit.
Elle ne me pose pas de questions.
J'ai mon coin, pas très grand
Que je tiens bien propre
Pour ne pas avoir honte.
J'y ai mis un hamac.
Je pleure mes parents
Là-bas à Douarnenez
Mais je revis.
Bonjour la vie !

Collioure
Toulon la Goélette,
Le 26 février 2024.

Qui est Collioure ?

Collioure — 2014-09-13T09:00:00Z

Auteur et comédien, Collioure est l'homme de tous les paradoxes.

Collioure mène une vie discrète dans le Midi de la France, mais il en sort parfois, quand un récital lui est demandé, comme ce fut le cas en septembre 2005 en Russie, à l'invitation de l'Alliance française de Samara, ou en juin 2007 à Genève, accompagné par la grande violoncelliste Tatiana Valleise.

Un récital de Collioure est un moment fort, chargé d'émotion. Collioure déclenche une vibration véritablement existentielle.

Collioure intervient dans les domaines les plus divers : contes (« Le Noël dans l'île » a paru dans Le Monde le soir de Noël 1968, sous le pseudonyme de Joachim, abandonné depuis lors), poèmes, roman... et dans d'autres, par exemple quand, dans « D'où venons-nous ? », il présente sa vision de la création du monde ou quand, dans « Le pharaon », il raconte et mime sa rencontre, en plein Paris, avec un authentique pharaon, qui l'entraine dans une aventure surprenante, à la fois égyptienne et parisienne ; un texte où l'humour et la spiritualité se croisent et qui touche les publics de tous âges.

Le poème de Collioure « Le clown » a été diffusé sur TF1 le 31 décembre 1977, dans l'émission « Restez donc avec nous le samedi », sur un mime de Garcimore et sur une musique de Motta, le pianiste du Don Camillo.

Les trois secrets de Georges Brassens

Collioure — 2012-08-08T22:55:23Z

Les trois secrets de Georges Brassens

Collioure

Son Île, Sa Mer, Son Lac, Georges les aimait, les possédait de toute son âme.

Au cours des années précédant la guerre, il ne les avait jamais quittés plus de quelques jours et ne s'était jamais lassé de les découvrir, de vibrer à l'unisson avec eux.

Il les aimait aux tout premiers signes du printemps, quand les amandiers et les mimosas sont en fleurs sur la colline de Saint Clair.

En avril, quand les coquelicots, le long des chemins, jouent à l'impressionnisme sur un fond de chardons, de pissenlits et de folles avoines.

Début juin, le soir, quand les hirondelles se disputent les insectes avec stridence. Et mieux encore au lever du jour, quand l'eau est d'argent dans le marais de la Grande Palude : dans le contre-jour, le poulain gracile interroge le flamand rose.

Il les aimait au plein de l'été, quand le soleil est dans sa gloire, le ciel blanc de chaleur, quand les folles avoines et les chardons sont jaunis, la terre fendue de sécheresse, un scorpion tapi sous chaque vase, mais qu'il est amusant de casser les amandes sur la pierre avec les copains et les pêches et les figues-fleurs fondent dans la bouche.

* * *

À cinq heures du matin, sur la plage, les pêcheurs à la traîne, ahanant, tirent leurs filets dans le calme du ressac. Les femmes allument un feu de sarments devant la cabane de roseaux.

Vers sept heures, le parfum de la lavande monte dans la garrigue et les cigales commencent à zézayer dans les pins. Les fourmis partent en procession et les scarabées à l'aventure. La libellule survole avec hésitation la sauterelle bondissante et le lézard sort précautionneusement des trous du calcaire. La mante religieuse déguste son partenaire. En mer, le vent solaire se lève et gonfle avec tendresse les voiles des « bâteaux-bœufs » et des « catalanes ».

Vers onze heures, après le marché, on grimpe les longs escaliers qui montent vers la Croix, un panier dans chaque main, sans hâte, en respirant bien, mais sans trop perdre de temps dans les haltes. Car le meilleur moment est vers midi, « à la campagne », quand on prend la Suze ou l'absinthe sous la tonnelle ou sur la terrasse, selon la chaleur. On est coiffé d'un feutre, d'une casquette, d'un bonnet de marin, d'un canotier, d'un béret ou d'un casque colonial et l'on sirote, pendant que les femmes préparent le court-bouillon et que l'eau fuse en jaillissant des citernes.

Le meilleur moment est vers midi, « à la campagne »...

Collioure

Vers cinq heures de l'après-midi, après la sieste, quand on rouvre les volets et que l'on met l'espagnolette. On bâille beaucoup. On entame une partie de jacquet ou de belote, en écoutant le dernier disque de Pils et Tabet, de Tino ou de Rina Ketty, « la partie de cartes » ou « le Jardinier qui boite », « qui boite et qui boit ». « Ah ! qu'il doit être doux et troublant l'instant du premier rendez-vous ! » « Le plus beau de tous les tangos du monde, c'est celui que j'ai dansé dans tes bras... » « Monsieur Brun ne le savait pas ! La Marine française non plus ! Hitler a envahi la Rhénanie. N'y pensons plus ! À toi de jouer ! »

Vers six heures, on prépare la lampe à carbure sur le rocher, à côté de la treille où est le muscat de Hambourg. Tiens, voilà les bâteaux-bœufs qui rentrent. Félicie, passe-moi la longue vue. Il va être bientôt sept heures. On arrose les hortensias avec l'eau de la citerne. Les chauves-souris passent et repassent. Les grenouilles katacoassent. Dans le lointain, l'express de Bordeaux traverse les marais-salants en jetant des éclairs, puis disparaît.

C'est la bonne heure. On passe à table sans attendre, pour profiter du jour.

Et le soir tombe sur la colline avec une lenteur veloutée. Les soirées sont longues et douces. On tire les chaises devant la porte ou bien l'on va, avec sa chaise, devant celle du voisin de campagne. On écoute le piano mécanique, puis, à a fin du concert, les criquets. On regarde la lune et les étoiles, et, tout en bas, les pêcheurs au lamparo.

Quand la conversation s'anémie, on entend une petite voix qui dit : « Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni ! » Ce sont les enfants à qui Hortense fait réciter un « Je vous salue, Marie », avant de les introduire, dans le noir, sous les moustiquaires. Mario se lève pour aller les embrasser, puis revient.

Alors Georges prend sa guitare et commence à chanter.

Il avance dans la ville et longe le canal.

Une mouette fait une attaque en piqué et tente de s'échapper. Il la rattrape au vol et la met dans sa chanson.

* * *

La conversation reprend vigueur. On évoque les souvenirs récents, le Zeppelin que l'on a vu passer au-dessus de la mer, devant les falaises du Cap de Sète, quelques jours avant son explosion à New York. Puis on creuse plus profond. On évoque le bon temps du théâtre en plein air, avant 14 et un petit peu après, quand on allait voir jouer « Les deux orphelines » ou « Le Chemineau », les soirs d'été, au Plan de la Gare ou à l'Esplanade Neuve. Si l'on se sent d'humeur amoureuse, on s'éclipse et l'on se rend à « la Sétoise » tout au bord de la mer, et l'on danse « Donde estas corazon », « Jalousie » ou « la Comparsita », en serrant contre soi la poitrine palpitante d'une gamine à qui l'on raconte des bêtises.

Son Île, Sa Mer, Son Lac, Georges les aimait après le quinze août, quand les orages sont venus et que l'été a tourné sa veste. Le soleil est encore chaud à la mi-journée, mais il s'efface souvent derrière des théâtres de nuages. Les cigales se taisent ou se calment, mais les parfums prennent une autre force, une autre dimension. La brise de mer se fait caressante. Avec leur clovissière, les pêcheurs du Lac fouillent le fond avec plus d'entrain.

Les femmes de la Grande Rue Haute et de la Pointe Courte repassent avec application les chemises et les pantalons blancs des jouteurs.

Quelque chose tourne, et, à la fin septembre, quand la fraîcheur arrive, l'équinoxe approche. La marée montante, sous un ciel blafard, dévore la plage.

Le dialogue des éléments devient dramatique. Quand le marin cède devant le mistral, dans ce passage le Lac est vert jade, transparent, puis, quand le vent du nord devient le maître, bleu violet et, par instants, bleu-roi.

Il fait bon alors, que l'on soit petit scout, chasseur ou rien du tout, de mettre un blouson de cuir et de marcher dans la garrigue, en mâchonnant les dernières mûres.

Ou bien on rend visite aux vendangeurs, dans la plaine, de l'autre côté du Lac, en prenant le bateau de huit heures. On leur donne un coup de main pour porter les compotes et l'on a ainsi le droit de prendre part à la « brasucade [*] ».

Son Île, Sa Mer, Son Lac, il les aimait même au creux de l'hiver, quand les cormorans, fatigués de leurs attaques, posés sur les bancs de sable, font sécher leurs ailes en M.

Quand le mistral est le plus mauvais. Quand il ébranle les charrettes, cravache les visages, fait tanguer les barques au mouillage, siffler les drisses des voiliers, danser les filets qui sèchent, jaillir cent mille vagues d'écume.

En toute saison il aimait monter sur la colline, sur l'un ou sur l'autre de ses deux sommets, à la Croix, où il se recueillait à la vielle chapelle, toujours déposant une offrande, ou aux Pierres Blanches.

Et là il se recueillait, dans la solitude rocailleuse.

Il aimait monter sur la colline, à la Croix...

Collioure

À ses pieds, côté Lac, les parcs à huîtres dessinaient des idéogrammes chinois sur fond de volcan.

À l'Est, la rumeur de la ville et du port montait jusqu'à lui, ponctuée par les gémissements de la drague.

Au Nord-Ouest et au Nord, les profondeurs montagneuses, gris bleutées, de l'Escandorgue et des Cévennes.

Au Sud-Ouest les Pyrénées.

Au Sud, partout au Sud, la mer, la mer, toujours recommencée.

Oh ! tout n'était pas parfait à Sète, loin de là, et Georges le savait, le sentait mieux que personne.

Il connaissait bien les médiocres conditions de vie de nombreux Sétois, l'insalubrité et la dangerosité du travail des dockers et des ouvriers charbonniers dans leurs cagoules, condamnés à la silicose, l'insuffisance des équipements collectifs.

Dans sa méditation, il se remémorait et il analysait lucidement les lacunes de cette situation. L'été, l'eau était coupée au robinet presque toute la journée. Il fallait aller à la fontaine et monter les cruches dans les étages. De jeunes femmes poitrinaires, mal nourries, s'y usaient. On ne pouvait dormir que sous des moustiquaires, comme à la Colonie, tellement il y avait de moustiques. Quand le temps marin était trop marqué, tout était poisseux et l'odeur de la Raffinerie se répandait partout.

Non, ce n'était pas la Côte d'Azur, mais malgré tout il faisait bon vivre dans ce Sète d'avant 39.

Et tout cet univers avait basculé avec la Guerre.

* * *

Le mal était venu par vagues.

* * *

Le lac de Thau

Collioure

Il y avait eu d'abord la défaite des Républicains en Espagne, toute proche.

Dans les campagnes de Sète, on s'était serré pour faire de la place aux réfugiés espagnols, soldats vaincus mais respectés.

À la veillée, on les accueillait volontiers. Ils racontaient les horreurs de la guerre civile. On les nourrissait et on leur donnait un peu de travail, comme on pouvait.

Eux rendaient tous les services possibles en fonction de leurs compétences.

Ils réparaient les maisons et les murettes des campagnes, expliquaient les problèmes d'arithmétique aux enfants.

Les Sétois, eux-mêmes souvent d'origine espagnole, surtout catalane, les appréciaient et s'efforçaient d'adoucir leurs blessures morales.

On sentait bien que derrière l'affaire espagnole, il y avait l'Allemagne. On s'était résigné à l'Anschluss. Les Autrichiens, c'était un peu comme des Allemands, pas vrai. D'ailleurs, en 14, ils étaient ensemble.

Puis il y avait eu la crise des Sudètes, et là on avait commencé de comprendre vraiment. Une terrible angoisse était venue, sourdement, s'infiltrer dans la douceur de vivre. Puis Dantzig, et cette fois on y était pour de bon. Le pacte de non-agression germano-soviétique, on avait bien senti tout de suite que c'était un pacte d'agression ! Les dés étaient jetés maintenant.

* * *

Le train roule vers Paris. La mécanique martèle l'angoisse.

Georges appuie son front contre la vitre.

Son Île, Sa Mer, Son Lac, il les revivait, il les revoyait intensément. Rien qu'en fermant les yeux. Il retrouvait presque le goût de l'iode dans sa bouche.

Il entrait dans un tunnel. Peu lui importait. Il LES avait en lui. Il existait PAR EUX et EN EUX.

Son Île, Sa Mer, Son Lac, il n'en parlerait jamais.

Il ne les oublierait jamais.

[*] Les vendangeurs se régalent de moules du lac, simplement posées sur une tôle chauffée par les braises des sarments de vignes.

D'où venons-nous ?

Collioure — 2011-02-02T20:06:51Z

AU COMMENCEMENT était LE MAL.

Il ne cherchait pas à paraître, mais il était stratégiquement placé : il était au cœur de l'être. Il était comme lové dans l'être, bien au chaud, sûr de lui. Confortablement installé. En position de force. Rien ne pouvait le faire disparaître, ni même atténuer sa présence. Il était comme arc-bouté sur le néant.

Toutefois, le mal éprouvait un certain mal être. Il n'était pas franchement bien dans sa peau. Il s'ennuyait. Certes, il se distrayait avec des riens, mais il n'y avait pas grand-chose et on se lasse de tout. Le Mal se sentait inemployé et vaguement inutile. Il commençait a piaffer d'impatience. Ses poisons restaient sur les étagères, ses griffes ne griffaient aucune chair, ses crocs n'avaient rien à se mettre sous la dent, les brasiers manquaient d'aliments, les lames des poignards se rouillaient, les tourmenteurs étaient en chômage. On tournait en rond. Tout ce grand cirque ne rimait à rien.

Il fallait en finir avec l'infini. Il manquait quelqu'un que l'on puisse faire souffrir, si possible dans de bonnes conditions, c'est-à-dire des conditions vraiment cruelles. Bref, un être évadé de l'éternité.

Mais pour atteindre ce but, il fallait accepter l'inouï, accomplir un saut qualitatif formidable : changer de redingote, entrer dans le temps pour y déployer les talents maléfiques, avec le risque de se faire des nœuds. Mais pour le Mal, les nœuds sont une invention intéressante : ils permettent d'étrangler. Alors ce n'est pas si mal.

Après tout, cela en valait la chandelle.

Le Mal demanda à Dieu de créer la vie.

Ce fut un grand remue-ménage dans l'être. On allait sortir des coulisses, jeter un pont entre le possible et le réel, mettre en scène et monter en scène. Quelle émotion pour Dieu ! Il y avait de quoi hésiter ; la chose était délicate et sa réalisation demandait des délais. Et puis, était-ce vraiment nécessaire ?

Mais le Mal fourbissait ses armes. Il était inflexible. Il voulait en arriver à ses fins. Il avait fait son plein d'essence. Maintenant, il voulait rouler pour l'existence. Et on voyait bien que Dieu n'allait pas pouvoir lui résister, mettre en place je ne sais quelle douane entre l'être et le néant.

Dieu ne pouvait refuser une telle faveur au Mal : il avait trop besoin de ce vassal. Il fallait lui donner des gages. Sinon...

Au fond de lui Dieu, qui voit loin, était plein de tristesse à l'idée de ce qui allait se passer, mais le Mal était intraitable. C'était presque le pot de terre contre le pot de fer. Dieu pouvait tout juste gagner un peu de temps. Il parvint aussi à mettre un peu de beauté et une pincée de bonté dans les germes de l'être. Mais il savait dès le départ que ce n'était guère plus qu'un additif, un zeste, fragile et périssable. Fragile comme Dieu lui-même. L'essentiel était et demeurerait l'empreinte du Mal sur l'être.

Le Mal, casqué et botté, faisait siffler sa cravache : il avait toutes les exigences et il les exprimait sans pudeur. Les étoiles, les planètes, les comètes, les ondes, les vents, les marées, les algues, les cellules, les molécules, les atomes, les photons, les quarks, ce n'était pas mal pour un début, mais il lui fallait autre chose !

Et il maintenait la pression sur Dieu.

Il lui fallait la mort et la souffrance.

Alors vinrent les poissons et les reptiles. La mort entrait en scène ; elle commençait à prendre ses aises, à marquer le paysage, à le colorer.

Le Mal observait et trouvait cette évolution intéressante. Le spectacle commençait à meubler convenablement ses dimanches après-midi.

Dieu aurait aimé souffler un peu, voire s'en tenir là, mais le mal ne le lâchait pas, ne le laissait pas respirer : il voulait des créatures qui souffrent davantage encore. Il demanda à Dieu de fouiller dans son imagination. Dieu chercha, chercha, et lui donna le cœlacanthe, les lémuriens, les mammouths, puis les ours, les tigres, les loups, et quelques autres gentils fauves. À la demande du Mal, il ajouta des agneaux, pour que ces messieurs puissent se distraire.

Il créa aussi les singes, pour mettre un peu d'animation dans le secteur des branches et des ramures.

Dans son monocle le Mal observait toujours. Il ne manquait pas une agonie. Il était vraiment intéressé, surtout au début, mais à la longue il finit par se lasser un peu ; ses yeux ne brillaient plus comme autrefois.

Il fallait à tout prix trouver autre chose, enfin quelqu'un. Quelqu'un qui souffre encore plus que les autres. Par exemple parce qu'il saurait qu'il va encore et encore souffrir, parce qu'il saurait qu'il n'échappera pas à la souffrance et à la mort. Voilà la bonne trouvaille ! De l'excellence dans la souffrance ! Et ce serait mieux encore si cet être portait en lui une certaine dose d'amour. Ce quelqu'un saurait qu'il va tout perdre et plus il aimerait, plus il souffrirait de perdre et lui-même et l'objet de son amour. Ce serait parfait.

Dieu poussa un soupir... et il créa l'homme, mais au dernier moment il cacha en ce nouveau venu, au plus profond, une petite lumière, comme une petite fleur de lumière.

Alors enfin Dieu put se reposer.

Dimitri le petit faon

Collioure — 2011-02-01T13:54:05Z

Dimitri était un petit faon.

Maintenant il est grand ; il est devenu un magnifique cerf. Il m'a raconté cette histoire lorsque je l'ai rencontré.

Dimitri, sa maman et son papa se promenaient un jour dans une montagne couverte de prairies. Ils mangeaient tranquillement de la bonne herbe, bien verte.

Soudain un flocon de neige se mit à tomber, puis deux, puis trois, puis dix, puis cent, puis mille, puis des millions et des millions.

Tout devint blanc. On ne voyait plus que du blanc. La neige étouffait les appels du papa de Dimitri.

Quand on fut entre chien et loup, Dimitri et sa maman se réfugièrent sous un rocher.

La nuit venue, ils s'endormirent, Dimitri blotti entre les pattes de sa maman.

Le lendemain matin, quand Dimitri se réveilla, il faisait grand jour. Le soleil brillait gaiement. Dimitri se sentait en pleine forme ; toutefois... il avait un grand creux à l'estomac. Il avança la tête pour regarder à l'extérieur de son abri. Il vit que le sol était entièrement recouvert de neige : il n'y avait guère de chance d'attraper le moindre brin d'herbe !

La maman de Dimitri n'allait pas le laisser mourir de faim ! Elle lui murmura à l'oreille : « Je vais partir te chercher de la bonne herbe pour ton déjeuner, mais cela risque de me prendre un peu de temps. Je ne peux pas t'emmener, ce serait trop fatigant pour toi. Alors attends-moi, et surtout reste sous le rocher, ne bouge pas de là !... Tu me le promets ? »

Dimitri le promit. Sa maman partit.

Au début, il resta très sage. Il essaya de retrouver le sommeil, sans succès : il avait besoin d'autre chose. Au bout d'un moment, il en eut vraiment assez. Il fallait absolument qu'il bouge !

Il avança une patte, puis une autre, se retrouva dehors.

Il respira avec délices l'air frais, sentit sur lui la caresse douce d'un rayon de soleil.

Il bâilla, s'étira, puis il avança encore de quelques mètres.

Soudain il aperçut la merveille. Une fleur, blanche et rouge, qui sortait fièrement de la neige ! Il s'écria comme malgré lui : « Il faut absolument que je la cueille pour l'offrir à ma maman. Je peux bien faire ça pour elle, elle qui est si gentille, qui m'aime tant ! »

Tout en se parlant à lui-même, il avançait vers la fleur.

Il avançait...

Hélas !

Il n'avait pas vu que la fleur était au bord d'un précipice. Il tendit la tête en avant pour couper la tige de la fleur... et il tomba en criant dans le vide.

Il cria, il pleura...

Il appela sa maman de toutes ses forces.

Au loin, sa maman et son papa l'entendirent. Ils dressèrent l'oreille.

Par malheur quelqu'un d'autre avait entendu Dimitri : c'était LE LOUP !

« Oh ! Oh ! » se pourlécha-t-il les babines, « je crois qu'il y a par là un petit faon qui ferait bien mon affaire pour mon petit déjeuner ! Allons voir cela de plus près ! »

Il se hâta dans la direction d'où venaient les cris de détresse.

Heureusement le papa et la maman s'étaient rejoints ; ils avaient compris que les pleurs et les appels avaient sans doute été entendus par le loup.

Ils se mirent à courir vers leur enfant.

Ils étaient en haut de la montagne, Dimitri à mi-hauteur de la pente.

Le loup, tout en bas, commençait à grimper péniblement, tirant une longue langue rouge.

Le papa et la maman de Dimitri se placèrent juste au-dessus du loup.

Ils tournèrent leurs museaux vers le sommet de la montagne. Avec leurs pattes arrière, ils poussèrent la neige avec force de façon à faire une boule de neige.

Ils descendaient la pente au fur et à mesure que la boule devenait plus grosse.

Au bout de quelques instant, la boule fut énorme.

Alors ils la firent basculer d'un coup d'épaule un peu violent : la boule roula sur la pente, d'abord lentement puis de plus en plus vite.

Elle arriva un peu brutalement sur le nez du loup, qui se mit à pleurer et s'enfuit au loin, très loin.

Bientôt, on ne le vit plus du tout.

Le papa et la maman, pleins de joie, rejoignirent Dimitri. Dans leur émotion, ils ne le grondèrent pas pour son imprudence. Ils mangèrent ensemble, de fort bon appétit, la bonne herbe que la maman avait su retrouver dans la vallée.

Dimitri n'oublia jamais la leçon.

Il devint un grand cerf, très puissant, très sage.

La merveilleuse aventure de Rodolphe

Collioure — 2010-12-16T19:30:33Z

Il était une fois un petit garçon très audacieux nommé Rodolphe qui habitait Paris.

Il aimait l'aventure.

Un jour, il décida de faire un grand voyage.

Il n'avait guère d'argent dans sa tirelire, mais il demanda à chaque grande personne qu'il connaissait de bien vouloir lui donner une pièce de monnaie, en lui expliquant son projet. Il édifia une pile avec toutes ces pièces, puis encore une autre et, quand il jugea son trésor de guerre suffisant, il se rendit à l'aéroport et il prit un billet pour une ville lointaine : je crois bien qu'il s'agissait de Vladivostok.

Ayant appris que cette région du monde était très froide, il fit ses préparatifs en conséquence et il mit un anorak bien chaud dans son sac de sport.

Le jour du départ arriva.

Rodolphe ne fut pas le dernier à se présenter à l'embarquement.

L'avion prit son vol et tout commença par se dérouler très facilement, très naturellement. L'hôtesse de l'air servit aux passagers un plateau qui ne valait pas les bons petits plats de la maison, mais aujourd'hui ce détail n'avait pas grande importance.

Toutefois, au bout de quelques heures, le commandant de bord prit la parole au micro et Rodolphe comprit que les ordinateurs de l'appareil avaient détecté quelque chose d'anormal. Sur ces entrefaites, l'ordre fut donné d'attacher les ceintures. L'avion perdit de l'altitude, toucha le sol et s'immobilisa.

Les passagers étaient tout surpris par cette escale imprévue. Pour les calmer, le commandant de bord les autorisa à se dégourdir les jambes quelques minutes.

Rodolphe n'allait pas manquer cette occasion. Simplement, quand il sentit un vilain courant d'air entrer dans l'avion, il enfila son anorak avant de sortir.

L'appareil s'était posé dans une grande plaine recouverte d'une herbe rase, d'un vert fatigué et l'on apercevait de-ci de-là de grosses plaques de neige. On pouvait néanmoins se déplacer sans peine et Rodolphe, qui avait des fourmis dans les jambes, se mit à marcher, puis à courir. Quel plaisir ! Il respirait ce bon air froid qui le grisait un peu. Il courait droit devant lui : c'était tellement agréable après toutes ces heures passées dans une atmosphère confinée.

Soudain il leva les yeux, stupéfait. Il venait d'apercevoir devant lui, sur une petite colline, une maison bizarre, rose, coiffée d'une énorme cheminée d'où ne sortait aucune fumée. Il y avait là un vrai mystère !

Il faut absolument que j'aille voir cela de plus près, se dit-il, et il commença à grimper la pente avec énergie.

À ce moment précis, deux événements surprenants se produisirent : d'abord un hélicoptère sortit par la cheminée. Rodolphe aperçut dans l'appareil des boîtes de toutes les couleurs. Ensuite, un côté de la maison s'ouvrit et Rodolphe vit apparaître une jolie locomotive dorée dont la cheminée crachait des volutes de fumée bleue. Elle tirait deux wagons tout renflés qui laissaient voir, par leurs fenêtres, de nombreuses boîtes, de diverses formes, rouges, bleues, vertes, oranges, jaunes et argentées.

Décidément, cette demeure était bien mystérieuse et c'est avec une grande curiosité et avec une pointe d'appréhension que Rodolphe frappa à la porte...

Il n'entendit d'abord que le silence. Puis des pas lents, traînants se rapprochèrent. On poussa un verrou.

La porte s'ouvrit : c'était le père Noël ! Le père Noël en personne ! Il souriait dans sa barbe. Il portait sa robe rouge mais il n'avait pas sa hotte sur le dos.

« Bonjour », dit-il, en plissant les yeux. « Comment t'appelles-tu et d'où viens-tu ?

— Je me nomme Rodolphe, je viens de Paris et mon avion est tombé en panne. »

Craignant de déranger, il ajouta timidement :

« Je voulais juste vous dire bonjour mais je vais repartir tout de suite.

— Cela m'étonnerait beaucoup ! » répliqua le père Noël. « Lève un peu la tête s'il te plaît et regarde ton avion qui vient de décoller et qui monte dans le ciel. même si tu cours de toutes tes forces, tu n'as guère de chance de le rattraper ! »

Rodolphe eut brusquement envie de pleurer. Il se sentait tout seul, perdu dans cette immensité où il y avait sans doute des loups.

Le père Noël voit tout et il vit les larmes dans les yeux de Rodolphe.

« N'aie pas peur », lui dit-il, en lui posant la main sur la tête. « Entre donc un moment. »

Il le poussa doucement à l'intérieur.

Avant toute chose, le père Noël conduisit Rodolphe dans une pièce bien chauffée. Il lui servit lui-même une grande tasse de chocolat fumante et odorante avec deux respectables tartines de confiture.

Rodolphe dévora presque tout, mais il se demandait maintenant s'il n'était pas en train de faire un rêve et s'il n'allait pas se réveiller dans son lit à Paris.

« Ça va mieux ? » lui demanda la barbe blanche. « Veux-tu dormir un peu ou préfères-tu visiter tout de suite mon domaine ? »

Rodolphe eut peur, en s'endormant, de se réveiller et, ainsi, de sortir de cette aventure merveilleuse. Il accepta de faire la visite tout de suite.

La chambre du père Noël était très simple. Il y avait un lit pour une personne, une table sur laquelle était posée sa hotte et sur le mur de nombreuses photos d'enfants blancs, noirs, jaunes et rouges.

Les uns étaient assis dans un car de ramassage scolaire ; d'autres dans une cour de ferme apportaient des fanes de carottes à des lapins ; d'autres encore, en Afrique, couraient au milieu des cases ; d'autres, dans le Grand Nord, jouaient sur la glace avec de petits ours blancs ; d'autres enfin regardaient une vitrine de jouets dans la rue d'une grande ville, avec deux yeux pleins d'envie.

« Nous allons voir maintenant le plus important », dit le père Noël solennellement : « ce sont les MACHINES. »

Ils prirent un petit ascenseur, dont l'air était parfumé à la lavande. Ils arrivèrent dans une grande salle souterraine. De nombreuses machines étaient en train de tourner en ronronnant et de produire des jouets.

Des tapis roulants apportaient des paquets de bois, des cylindres d'acier, des plaques d'aluminium, des rouleaux de carton, des écrans transparents en matière plastique, des cordes et des ficelles de toutes les couleurs et du papier cadeau.

De part et d'autre des tapis roulants, de petites grues prenaient ce qu'il fallait au bon moment et allaient le déposer dans telle ou telle machine.

Le père Noël surveillait cette machinerie tout en parlant avec Rodolphe. De temps à autre, il actionnait une manette, ou il appuyait fébrilement sur un bouton.

À un moment donné, il alla chercher sa trousse à outils. Il répara avec une pince et un tournevis une machine qui donnait des signes de fatigue.

Rodolphe regardait tout cela avec émerveillement, mais il commençait à être vraiment fatigué. Ses jambes ne voulaient plus le porter.

Le père Noël s'en aperçut tout de suite.

« Viens te coucher, Rodolphe », lui dit-il, et il lui prit la main.

Le lendemain matin, quand Rodolphe se réveilla, c'était l'heure où sa maman venait l'embrasser. Il eut soudain envie de la revoir, très vite, le plus vite possible.

Le père Noël entra dans la chambre et, aux premiers mots de Rodolphe, il comprit ce qui se passait dans sa tête.

« N'aie pas peur », lui dit-il. « Il te faut seulement un peu de patience. Tu reverras bientôt tes parents. Je te le promets.

— Vous avez un avion ? » demanda Rodolphe, encore inquiet.

« Non, pas exactement, mais j'ai autre chose, un objet qui va te donner un peu de peine, qui va te faire travailler, mais qui te ramènera chez toi à Paris. Je vais t'offrir un train, un train magique. Suis-moi. »

Ils reprirent l'ascenseur et descendirent à l'étage situé en dessous de celui des machines.

« C'est ici que je conserve mes armes secrètes », précisa le père Noël. « Je veux dire mes jouets secrets, les jouets qui sont capables de faire sourire même un enfant très malheureux. »

Il poussa une porte.

À ce moment, devant Rodolphe, apparut le plus merveilleux petit train que l'on puisse rêver, avec une locomotive et un wagon.

Rodolphe n'eut qu'à monter deux marches. Il put s'asseoir à la place du conducteur, appuya sur un bouton doré. Le train siffla deux fois.

« Et le train... Il marche ? » demanda Rodolphe en écarquillant les yeux.

« Il marche et même il passe partout », lui répondit le père Noël. Il lui indiqua les manettes et les boutons sur lesquels il convenait d'agir pour la manœuvre.

À cet instant, Rodolphe eut comme un frisson. Il eut peur : faire seul le voyage de retour, affronter seul de grands dangers peut-être. Il était si jeune encore, si tendre...

Le père Noël avait pensé aussi à cela.

« Oui, je sais, tu crains de faire de mauvaises rencontres. La chose peut arriver, c'est vrai, mais avec ceci tu pourra te défendre. » Il ouvrit un placard et en sortit un joli fusil argenté.

« N'oublie surtout pas de maintenir la sûreté ! Tu ne l'enlèveras que s'il y a un danger immédiat ! Ce n'est pas un jouet. C'est un vrai fusil ! Enfin, disons que c'est un jouet magique et il te protègera réellement, autant qu'un vrai fusil, quel que soit le danger. »

Rodolphe prit l'arme dans ses mains, la serra contre sa poitrine et ferma les yeux. Il avait repris confiance en lui.

Après un bon repas vint l'heure du départ. Rodolphe mit le contact. Il embrassa une dernière fois le père Noël, sans voir les larmes qui perlaient dans ses yeux. Maintenant les choses sérieuses commençaient : il fallait faire marcher la locomotive jusqu'à Paris, quoi qu'il arrive ; c'était désormais son idée fixe.

Il démarra avec douceur, se retourna quelque secondes, puis accéléra.

Au début, le voyage ne fut pas trop difficile. Le train était monté sur des roues en caoutchouc, ce qui lui permettait de passer avec aisance à peu près partout. Il y avait bien quelques cahots, de temps en temps, quand on passait sur une bosse, mais cela pouvait aller. Puis quelques arbres apparurent et ils devinrent peu à peu plus nombreux. Bientôt le train se trouva rouler en pleine forêt.

Heureusement que le père Noël m'a donné une boussole, se dit Rodolphe. Il me suffit de me diriger toujours vers l'ouest pour être certain d'être sur le bon chemin ! Je peux me passer de l'étoile polaire.

Mais, pendant ce temps, la lumière diminuait. Le jour tombait. Bientôt la nuit fut complète. Rodolphe savait qu'il pouvait dormir dans le wagon, qui était muni d'une forte serrure. Le père Noël y avait installé à son intention un petit lit bleu, moelleux, avec un oreiller en plumes.

Il savait tout cela, mais lorsqu'il entendit : « Hou ! Hou ! », il eut un frisson. Le père Noël était bien loin maintenant et les parents plus encore. Ils ne pouvaient seulement imaginer dans quelle situation se trouvait leur fils !

C'était une affaire entre lui et le loup.

Il respira un bon coup, avala sa salive et posa la main sur le fusil. Par précaution, il enleva la sûreté.

Soudain, sur sa gauche, un peu devant lui, il aperçut deux grands yeux rouges qui le regardaient fixement. Ils se rapprochaient.

Il n'y avait pas un instant à perdre.

Il visa. Il appuya sur la détente sans hésiter. Un gerbe de lumière éblouissante sortit du canon : elle se projeta sur le loup, qui fit aussitôt demi-tour et s'enfuit en hurlant de peur.

Une chouette insolente éclata de rire.

Fou de joie, Rodolphe tira quelques rafales de lumière en l'air. Il continua sa route sans perdre davantage de temps.

C'est seulement une heure plus tard, une fois sorti de la forêt, qu'il arrêta le train près d'une ferme. Il vit par la fenêtre des enfants blonds regarder la télévision dans la cuisine. Ils ne le voyaient pas mais il leur sourit dans la nuit.

Il se glissa dans le lit et s'endormit, plein d'espoir.

Le lendemain matin, le soleil étincelait. Rodolphe, encore couché, aperçut de son lit le fermier, la fermière, les enfants de la ferme et le chien de berger.

Ils étaient réunis autour du train magique : ils le regardaient avec sympathie. Il se leva aussitôt pour les rejoindre. Ils lui apprirent qu'il se trouvait en Allemagne.

Rodolphe fit visiter de bonne grâce le train magique, mais il ne fallait pas perdre trop de temps car il lui restait tellement de route à faire, expliqua-t-il à ses nouveaux amis. Il accepta cependant de prendre le petit déjeuner avec eux. La fermière lui fit gober un œuf qu'une gentille poulette venait justement de pondre.

Des oiseaux chantaient dans les buissons. Le petit garçon de la ferme prit Rodolphe par la main, le fit escalader un talus. Il lui montra un joli nid dans lequel des oisillons attendaient leur repas en ouvrant un bec immense.

Rodolphe s'attendrit mais il sentit la chaleur sur sa nuque : le soleil était déjà haut dans le ciel. Il fallait partir.

Il embrassa tout le monde et reprit sa route.

Toutefois, à mesure qu'il avançait, les maisons devenaient plus nombreuses. Il traversa un village, puis un autre. De plus en plus souvent, les gens, sur le pas de la porte, s'arrêtaient de parler en l'apercevant, pour lui faire des signes d'amitié. Certains même l'applaudissaient. Une petite fille cueillit un coquelicot sur le bord du chemin et le lui offrit.

Il croisa une voiture de gendarmerie : ces messieurs à képi firent demi-tour pour admirer l'équipage. Ils s'arrêtèrent à la hauteur de Rodolphe pour lui demander comment il s'appelait. Quand ils entendirent son nom, leur visage devint tout rose. Ils se mirent à parler fébrilement dans leur poste de radio ; au bout de quelques minutes, ils proposèrent fort poliment à Rodolphe de le conduire jusqu'à l'autoroute et de lui ouvrir le chemin. Il accepta avec simplicité.

Ainsi donc fut fait. Rodolphe put rouler en sécurité dans son train sur l'autoroute. Toutes les voitures, tous les camions ralentissaient pour ne pas le gêner et aussi pour le contempler, mais Rodolphe regardait droit devant lui.

C'est ainsi qu'il arriva à Paris. Il traversa la ville sans encombre. Ayant retrouvé la maison de ses parents, il laissa le petit train dans la rue, le gara sagement derrière la voiture de son père, monta l'escalier en courant jusqu'à l'appartement.

Ses parents, qui étaient en train de dîner, arrêtèrent aussitôt leur repas, le couvrirent de baisers, lui dirent leur inquiétude ; ils lui demandèrent d'où il venait et comment il avait pu revenir de si loin.

Il leur raconta son fabuleux voyage, décrivit le merveilleux cadeau que le père Noël lui avait fait pour assurer son retour.

D'abord ils ne voulurent pas le croire, mais il les pria de descendre dans la rue avec lui. Quand ils virent le petit train, ils durent se rendre à l'évidence et ils laissèrent éclater leur joie.

Ils étaient fiers de lui, ils admiraient le courage qu'il avait montré. Ils lui posaient mille et mille questions.

Rodolphe commençait à tout mélanger. Il aurait bien voulu aller raconter tout de suite son aventure aux copains mais ses yeux se fermaient malgré lui. Il chancelait de fatigue. Son père le prit dans ses bras et le porta dans sa chambre, où il s'endormit aussitôt.

Il dormit longtemps, longtemps, d'un sommeil paisible, mais dans ses rêves il revit encore une fois le père Noël, sa maison, ses machines et le train qui avançait dans la forêt. Il vit aussi deux yeux rouges qui le fixaient puis, tout là-bas, le loup épouvanté qui s'enfuyait à toute jambes dans une gerbe de lumière...

La Noël dans l'île (paru dans Le Monde le 24 décembre 1968)

Collioure — 2010-12-15T14:57:45Z

Cela se passait au temps disparu des Lothingiens.

L'Histoire a oublié cette histoire. Éternel fléau, car les peuples meurent toujours sans révéler ce qui fut l'essentiel d'eux-mêmes. Mais je connais la parade : les fleuves charrient les épaves du passé, leur langage heurte le poète rodant sur les rives et livre à l'audacieux les testaments interdits.

Les bateliers

remontant la Vislane ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

Sur l'éperon rocheux qui achève l'île, tel un capitaine sur la passerelle de son vaisseau, Norbert, roi des Lothingiens, dressait contre le ciel d'encre sa silhouette désolée. Chaque soir de cet automne lugubre, qu'il pleuve ou qu'il vente, ils le rencontraient à la même place, marchant de long en large, jamais ne paraissant les voir. Ce soir-là, ils le trouvèrent plus agité encore que de coutume. Quand ils l'eurent dépassé, ils ne purent s'empêcher de tourner la tête pour le regarder encore une fois, puis ils se hâtèrent de carguer leurs voiles.

Norbert s'arrêta. Sa main se crispa sur la pierre. Un caillou se détacha de la masse rugueuse et tomba lourdement. D'immenses rides se formèrent à la surface de l'eau ; enfin elles s'évanouirent.

L'avenir n'était qu'une menace : depuis l'ascension au trône de Norbert, les Lothingiens avaient attendu, avec une inquiétude puis avec une irritation croissante, que le souverain assurât sa loyale succession en ayant un fils. Mais un génie malfaisant frappa de stérilité les trois princesses à qui il offrit successivement la couronne. Pour répondre aux vœux du peuple et de la cour, il les répudia, mais ces séparations successives lui causèrent un tel chagrin qu'il remit à plus tard un nouveau mariage. Dans sa dévotion, il se persuada qu'un signe céleste lui ordonnerait d'agir quand Dieu daignerait exaucer ses vœux. Puis ses cheveux avaient blanchi...

Les Lothingiens crurent comprendre qu'un sort avait été jeté sur leur ville et, de désespoir, eurent recours aux sortilèges. Ils choisirent les jeunes gens les plus vertueux et les envoyèrent consulter tous les mages dont la renommée était parvenue à leurs oreilles. Les uns mirent la voile vers les terres ultimes du Nord, perdues dans la brume et dans les mers tempétueuses dont nul portulan n'indique les courants et les marées. D'autres s'engouffrèrent dans le redoutable sous-bois des forêts de Ménangie ; d'autres sillonnèrent les déserts du Sud où, racontait-on, les sorciers noirs avaient le pouvoir de décrocher les étoiles du ciel ; d'autres enfin, les plus audacieux de tous, partirent sur leurs modestes barques de pêcheurs vers le Couchant, décidés à atteindre les limites du monde.

Ceux-là ne revinrent jamais de leur voyage, mais l'audace des autres eut sa récompense. Ils rapportèrent mille recettes étranges, dont plus d'une parut répugnante aux Lothingiens. Toutes néanmoins furent essayées : les enfants égorgés dans les bois sur les tables de silex, les danses frénétiques, les prières, les philtres, les incantations, les envolées de flèches contre le ciel, tout fut vain. Maintenant la colère même était morte et l'angoisse seule régnait sur la ville.

Tout dormait. Le roi pencha la tête vers le fleuve et ses lèvres malgré lui ébauchèrent une supplication.

Le temps se brisa. Trois images souriantes se peignirent à travers les eaux glauques. Norbert les reconnut sans peine et sans peine il comprit que le destin venait d'accepter son rendez-vous.

L'eau se troubla. Les fantômes disparurent. Quand Norbert se retourna, il était seul et les feux des pêcheurs s'allumaient sur les rives. La nuit était tombée.

Le lendemain matin,

les trois personnes dont le miroir du fleuve avait renvoyé l'image attendaient le roi dans la salle du Conseil, quand il y pénétra. Leur attitude en présence du souverain traduisait leur embarras et leur crainte, car il ne s'agissait ni de grands officiers de la Couronne, ni même d'échevins, mais simplement d'un page du roi, le plus fougueux de tous et le plus cher à Norbert, du maître jardinier et d'un professeur de musique nommé Melchior. Néanmoins, quand le roi leur annonça son intention de leur demander conseil, la fierté sur leur visage remplaça la crainte et leur regard se raffermit.

Incontestablement, de ces trois personnages le plus mystérieux était Melchior. On eût dit un vieillard que la mort aurait oublié de faucher. Le visage n'était fait que de rides, mais le regard concentrait toute la puissance vitale de l'homme et brûlait qui prétendait le soutenir. Une robe de bure le vêtait, mais son port était altier, malgré l'âge. Melchior habitait seul dans une hutte de branchages plantée au bord de la Vislane, soumise à tous les vents. Il dormait sur la terre battue et refusait obstinément les pauvres litières que les paysans lui offraient et, avec la même fermeté, les riches draperies que les grands seigneurs lui faisaient parvenir. On ne lui avait jamais connu de famille, mais pour les Lothingiens de tout rang c'eût été grande honte de ne le point recevoir chez soi, et un couvert lui était réservé dans chaque maison. Riche ou pauvre, on se réjouissait de l'avoir à sa table, car à chacun il parlait son langage, discutait le train des affaires, caressait les enfants. Lorsqu'un indiscret s'enquérait de ce qu'avait été sa jeunesse, il était intarissable, mais ne racontait jamais deux fois la même histoire, si bien qu'on avait renoncé à l'interroger et que l'on s'était résigné à conserver dans son intimité un être entouré de mystère.

Melchior n'était d'ailleurs nullement un parasite, pas même l'un de ceux qui donnent l'apparence d'enrichir par leurs propos plus qu'ils ne reçoivent en nourriture et font retraite sous les remerciements du maître de maison. Il exerçait un métier noble entre tous : dans cette cité, dont les ruelles entendaient plus de sanglots que de rires, dont les toits cachaient bien des querelles, dont les habitants se révélaient tour à tour, au gré des circonstances, loyaux ou félons, ladres ou généreux, lâches ou braves, au-delà de tous les clans et de toutes les intrigues, Melchior apportait l'harmonie. On avait l'impression confuse que, s'il était parti, quelque chose d'essentiel à la communauté aurait éclaté en morceaux. Rien d'extraordinaire à son activité pourtant : il ne déchiffrait pas de grimoires, il ne pratiquait ni la magie, ni la cabaliste, ni l'alchimie, il ne prononçait pas de prêche. Il enseignait la musique.

Le centre de sa vie, le lieu d'où sa puissance irradiait sur la cité, était la salle voûtée du château, sous la tour chaperonnée. Du lever au coucher du soleil, il dirigeait l'exécution de chants du terroir, tout aussi bien que d'autres, inconnus des Lothingiens avant son arrivée.

Quand les enfants atteignaient l'âge de raison, les parents leur enlevaient des mains toupies et jeux de cubes et les conduisaient auprès de Melchior. Celui-ci accueillait avec un bégaiement attendri, un peu déconcertant, le nouveau venu, puis il remontait à son pupitre. Et le sortilège commençait, brutalement. La grande horloge bourdonnait, les chœurs reprenaient avec une ferveur accrue, tout parlait vertige et l'enfant, étourdi, ému, émerveillé, battait des mains et mêlait bientôt sa voix à ce concert d'anges qui apprenaient à devenir des hommes.

Pour l'instant, Melchior se taisait, les mains jointes sous ses larges manches, les yeux clos, lointain.

Le page répondit au roi :

« Norbert, je croyais avoir un secret, mais je vois que tu le possèdes. Lis-tu dans les regards ou dans les boules de cristal, puisque tu daignes me consulter ?

— Non, dit le roi, c'est plus étrange. Dis-moi tout.

— Mon aventure ne date que d'hier soir et ce que j'ai vu n'a pas depuis quitté mes yeux une minute. J'entends encore battre de grands coups dans mon cœur.

Quelques instants avant que le soleil ne s'enfonçât à l'horizon, je dessellais ta jument isabelle quand, comme poussé par une main très douce, je levai les yeux et j'aperçus entre les chênes un arc-en-ciel éblouissant comme l'aurore. On eût dit un doigt tendu vers les montagnes qui bordent ton royaume et j'y vis aussitôt un message céleste désignant le séjour de ton fils. »

Un éclair de joie barra le visage de Norbert.

Les trompettes appelèrent le peuple à la recherche du petit être qui devait lui apporter la paix.

Ce fut une épopée

bien troublante que l'expédition dans les montagnes. Au début, l'allégresse et les clameurs de tous. Un vent de folie embrasait les âmes. Les plus taciturnes commentaient avec passion les événements, les plus sceptiques se précipitaient avant tous les autres, abandonnant leur échoppe ou leur barque, sans même prendre souci de leur subsistance du lendemain, comme proies d'une fascination. Les campements qui s'élevèrent en hâte les premiers jours ne suffirent plus bientôt et les bourrasques de la nuit se déchaînaient librement sur les gueux qui n'avaient pu trouver place à l'intérieur.

Les semaines passèrent et la souffrance.

Norbert n'écoutait pas les plaintes. Il ne sentait pas sa fatigue. Il était possédé par sa révolte, par sa rage. Autour de lui, les feuilles tombaient.

Quand novembre fut venu, Norbert se résigna, et les Lothingiens s'en revinrent de cette terre promise qui ne les avait pas reçu. Dans les visages burinés par la faim et le froid, les yeux saillaient la détresse et la fièvre. On se montrait cependant du doigt le souverain, descendant de sa monture pour consoler les plus affligés, et l'on admirait quelle force divine le soutenait et le poussait en avant parmi de si terrible épreuves. Car si tous se croyaient condamnés, Norbert se souvenait des deux autres apparitions renvoyés par le miroir de la Vislane et, à peine descendu de cheval, il les convoqua au château.

Le maître jardinier, dont l'émotion rendait les joues et les oreilles aussi écarlates que les coquelicots des champs, demanda la parole. Son langage était rude et rapide comme celui des bateliers.

« Norbert, l'heure est grave, et les pleurs se répandent sur les visages. J'ai mon idée. Elle n'est pas tombée du ciel. » Et il eut un mauvais sourire d'ironie à l'intention du page. « Non, elle m'est venue tout simplement l'autre jour, au pied des remparts, tandis que je taillais les rosiers de roses rouges que tu aimes tant. Quel asile plus doux et plus sûr, me disais-je, qu'un bouton de rose fraîchement éclos. Celui que nous attendons n'est-il pas caché là, tout près de nous, reposant en une ombre chaude, attendant le berceau de ses pères, que les servantes soupirent de voir vide ? »

La cavalcade ardente recommença.

Les roses

n'avaient jamais rêvé d'un aussi grand amour. Acceptant enfin leur invite secrète, les hommes murmuraient à leur adresse de bouleversantes oraisons. Aucun désormais qui ne fût dévoré de cette flamme. Mais si le branle-bas emportait dans les campagnes les plus hauts personnages de la Cour comme les plus humbles artisans, on hésitait, le moment venu, comme devant un sacrilège, et on laissait faire les enfants.

Et les fleurs comprenaient, elles s'entrouvraient doucement d'elles-mêmes, mais pour n'offrir alors aux regards déçus que d'autres variétés infinies de nuances et d'autres lits de prince moelleux, mais inhabités. Parfois même un accident survenait. Les roses voulaient-elles rire ou se venger ? Sans que rien ne le laissât prévoir, leur parfum se répandait brusquement au détour d'une clairière, l'on perdait le souvenir et l'on tombait dans la mousse fraîche.

Cette fois,

Norbert eut très vite l'intuition que les échecs passés n'étaient qu'étapes nécessaires et, dès que sa conviction fut faite, il fit appeler Melchior.

Il n'y avait d'ailleurs plus de temps à perdre. Les attroupements sur le parvis de la cathédrale et devant le château, la colère des femmes, le silence des enfants, les murmures rauques des vieillards, la lividité des visages, l'air lui-même, plus accablant que par un orage d'été, tout annonçait l'émeute. Aussi les battants des portes restèrent-ils grands ouverts, afin que tous puissent eux-mêmes s'entendre dicter la voie du salut.

Ils s'engouffrèrent dans les longues galeries entre les portraits impassibles, tourbillonnèrent dans les spirales des escaliers de marbre, gémissant, hoquetant, grondant et, parvenus en haut du donjon, débouchèrent dans la salle du trône, resplendissante de torches. Norbert attendait, immobile. Alors ils s'arrêtèrent.

Soudain, ceux qui étaient devant, à toucher le roi, sentirent le sang affluer à leurs tempes. Le frémissement qui passait en eux leur apprit que l'allégresse ou le deuil allait naître. Les valets s'écartèrent ; tous retinrent leur souffle. Melchior était là.

« Norbert, dit-il, je viens ravager tes derniers espoirs de quiétude, mais je t'apporte l'espoir. Nous avons à livrer la plus redoutable des batailles. La mission de te donner un fils revient aux enfants du royaume. Mais leurs yeux doivent pleurer leurs dernières larmes, la passion de pureté brûler leurs âmes, afin que de leur gorge s'élève ce « la » que jamais les hommes n'atteignirent et dont j'ai formé le rêve. Alors ton fils naîtra. »

En un éclair, ces hommes et ces femmes, de tout rang, comprirent leur faiblesse. Ils étaient trop frêles pour le tournoi de la beauté et de la mort. Il leur fallait abdiquer, remettre tout entre les mains du chef, devenir une marionnette heureuse, et tous ils firent tout cela au même instant.

Melchior donna ses ordres. À partir de la minute présente, tout homme qui, dans un rayon de deux lieues autour des remparts, chanterait ou sifflerait, serait passible du supplice de la roue. Sous peine de destruction immédiate, aucun instrument de musique, si raffiné soit-il, ne devait quitter son étui. Nul son impur ne devait en effet gêner la venue de la note dorée. Ceux que leur âge n'appelait pas dans les chœurs étaient tenus de fleurir la salle de musique, afin que l'air même y concourût à faire oublier la laideur du monde.

Il n'y eut pas un mot d'ajouté. On se sépara et chacun rassembla ses forces. Dès lors, toutes les pensée du royaume convergèrent vers le même lieu.

Novembre,

puis décembre s'accomplirent dans la fièvre générale. La dernière épreuve allait-elle décevoir encore les enthousiasmes ? Les Lothingiens allaient droit devant eux avec la sûreté des somnambules. Les paysans ne voyaient plus comme autrefois Norbert donner de l'éperon vers ses chasses et leur tête se baissait avec plus de peine sur les labours.

Les enfants avaient abandonné leurs jeux et leur gravité faisait frissonner les grandes personnes qui risquaient un œil dans la salle. Leurs regards ne pouvaient se détacher des mains de ce guide mystérieux, raidi et dressé sur sa chaire comme face à un tribunal, et ils ne désespéraient pas, à force de souffrir, de le satisfaire un jour.

Et c'était de grandes brassées enivrantes que l'on déposait à l'aube sous les voûtes, tandis que les enfants, encore mal éveillés, gagnaient leur place, écarquillant les yeux à la vue de tant de cierges qui, s'allumant les uns après les autres, tuaient peu à peu l'ombre froide de la nuit.

Enfin Noël approcha.

Melchior ne quittait plus son pupitre. D'ailleurs sa présence suffisait désormais pour animer le chant et sa bouche ne s'ouvrait que pour consoler quelque petite fille chancelante de fatigue. De temps à autre, des pages venaient aux renseignements de la part du roi. Mais les sanglots étouffés dans tous les rangs leur apprenaient, mieux que tout discours, que violence n'était pas encore faite à l'impossible, et ils revenaient vers le prince la tête basse.

La nuit de Noël, le froid fut terrible. Des hordes de loups, jaillis des forêts, couraient la plaine, tandis que, sous le poids de la neige, les branches des arbres s'inclinaient en grandes courbes.

Cependant le peuple tout entier se dirigea vers la ville. Dans le cortège l'opulence côtoyait la misère, les pelisses d'hermine, les haillons. Le claquement des fouets et le piétinement sec des sabots sur la glace rythmaient la chanson des vieux mendiants, trébuchant à chaque pas, mais qui ne sentaient rien. Dans le ciel bas, une corneille égarée lançait parfois son croassement, puis les rafales l'emportaient vers le sud.

Dans la salle à musique illuminée, Melchior était inlassable. Les vieilles femmes qui disposaient les bouquets joignaient les mains de ravissement au spectacle de tant de prouesses dont les gens sensés n'osaient encore attendre la défaite absolue du mal. Seules, quelques-unes d'entre elles prétendirent plus tard avoir vu le vieillard fléchir à maintes reprises sur ses jambes...

Au cadran de la grande horloge, il est minuit moins une. Malgré tous les conseils, le roi a quitté la salle du trône et prie à genoux. Son peuple est là et le bourdonnement hostile assiège ses oreilles. Ils ne peuvent plus attendre ! Ils sentent la tempête monter. On a peur. Les nerfs sont tendus à se rompre. On voudrait que tout chavirât. On voudrait hurler, on voudrait faire gicler le sang hors des bouches et néanmoins on est prêt à rire, d'un rire encore inconnu.

Comme le balancier se levait pour sonner le premier coup de minuit, une note exaltante s'éleva. Nul ne dira jamais de quelle bouche elle sortit, car les assistants, pétrifiés, fermèrent les yeux dans l'extase.

Quand ils revinrent à ce monde, ils crurent Melchior endormi. Ils voulurent crier, mais leur langue était nouée dans leur gorge. Des gardes du corps s'avancèrent pour éveiller le vieillard, mais ils s'aperçurent qu'il ne respirait plus. Machinalement, ils écartèrent les plis du manteau que ses bras, par-delà la mort, maintenaient fermés. Un enfant y souriait.

Les brumes d'antan s'effacèrent.

Diana

Collioure — 2010-11-23T12:25:16Z

Dormeuse au front léger incliné sur nos rêves

J'imagine ce soir que tu murmures un nom

Tu brillais de tous tes feux

Tu nous donnais ta lumière

Tu nous masquais un peu

La laideur du monde

Nous t'aimions c'est certain

Nous étions très occupés par nos affaires

Nous pensions avoir le temps de te connaître

Nous n'avions pas compris

Que le temps était terriblement compté

Qu'il y avait une petite fleur au fond de toi

La mort

Nous ne sommes vraiment pas malins

Nous n'avions pas compris

Que tu allais cueillir cette fleur bientôt

Que c'était demain pour ainsi dire tout de suite

Diana

Merci d'avoir existé

Pardon d'exister encore.

Bulle

Collioure — 2010-11-19T17:55:22Z

J'aime

un poème

subtil

comme un fil

léger

qui m'effleure

et demeure

caché

très loin

tout près

dans le moulin

du Meunier.